chère L.
Your Truth About Caucasus
My empty body is in mourning. It is the silent retreat after the bloody struggle of the hormones followed by the sudden expulsion of the cursed pregnancy.
Every single word you wrote I would fold it gently under my skirt and bury it near the mulberry tree outside my house.
But I am in pain.
L.
wondering how I got there
wondering how I found her
she was almost an illusion
drifting between the dusty letters
whispering a secret recipe for subeoregs
tpov dolma is my favorite
(i used to call it sarma in another life, sad isn’t it?)
i couldn’t resist the smell
medzmama lost her vagina in the desert that took her from Anatolia to Lebanon
she is all about caring hands and wrinkled smiles
the rest (or what remained of her) is hidden under a beige French combinaison
i always thought that she was a man
but when she offered me braided choeregs for Easter I became suspicious
her black and white photo is still on my desk
she looks like an actress from an old Egyptian musical movie
i dedicated her my unique kitchen spices as a token of eternal gratitude
i still want to believe that she is a happy person.
sa tristesse est un bonheur qui coule doucement dans mes entrailles.
*grandma in Armenian, my Armenian
http://www.womenofarmenia.org/blog
for ENGLISH VERSION read here
Մայիսի 9-ը մեր երկրի շատ-շատ բնակիչների համար տոն է, իսկ ինձ համար այդ օրվա հետ կապված հիշողությունները մինչև այսօր սարսուռ են առաջացնում մարմնումս: Այս դեպքի մասին որոշեցի գրել այն բանից հետո, երբ Սեռական Բռնության Ճգնաժամային Կենտրոնի PR արշավի շրջանակներում լսեցի բազմաթիվ բացասական արձագանքներ՝ թե «Ի՞նչ եք խառնվել իրար: Հայաստանում կանանց հանդեպ բռնություն չկա»: Մեղավորներից մեկը ես եմ… որ լռել եմ:
Գիշերային հրավառությունը դիտելուց հետո ընկերոջս հետ դեպի տուն էինք քայլում Բաղրամյան փողոցով (երկուսս էլ +/-18 տարեկան): Մեր տան մոտակայքում գտնվող «Պուշկինի» (այժմյան «Սիրահարների») այգին վերջին տարիներին անուշադրության էր մատնվել քաղաքապետարանի կողմից. մինչև իսկ նստարանի փայտերը այրվել էր Երևանի ցուրտ բնակարաններից մեկում: Այգին՝ իր բազմաթիվ մութ ու ամայի ծակուծուկերով, շատ սիրահար զույգերի համար ժամանցի մշտական վայր էր դարձել: Մենք էլ երբեմն առանձնանալու համար գտնում էին այնտեղ մարդկանցից հեռու մեր անկյունը, ինչը և որոշեցինք անել հենց այդ օրը: Բուռն համբույրներն ու սիրախաղերն ընդհատվեցին ինչ որ մեկի ոտնաձայներով: Հանկարծ մթության մեջ ինչ որ մի երրորդ անձի բջջայինի լույսը բախվեց երեսիս: Համազգեստով տղամարդ էր՝ թաքցրած շոկոլադը հայտնաբերած երեխայի գոհ ժպիտը դեմքին: Բջջայինի լույսով ուսումնասիրելով մեր դեմքերն ու գոտկատեղից ցած գտնվող հատվածները՝ նրա ժպիտն էլ ավելի պայծառացավ, երբ նշմարեց իմ արձակված գոտին: «Ք**վում էի՞ք», – հնչեց լկտի քմծիծաղ: Մենք վախից սառել էինք: «Հիմա գազելը ընդեղ կանգնած ա: Լավ կլինի՞ լցնեմ մեջը տանեմ»: Այգու մոտակայքում տեսնելով «Պարեկային Ծառայություն» մեքենաներ՝ միշտ մտածում էի, թե ի՞նչն է նրանց դերը: Հիմա մտքումս արեցի եզրակացություն, որ թմրամոլների և հարբեցողների շարքին էին պատկանում նաև հասարակական վայրում սեռական հարաբերություններ ունեցող զույգերը: Մեզ սպասվում էր դժվարին խնդիր. համոզել համազգեստով աշխատակցին, որ այդպիսի բան տեղի չի ունեցել: Իհարկե չհավատալով՝ նա որոշեց ինքը համոզվել՝ փորձելով ձեռքի շարժումներով ստուգել իմ «մաքուր» լինելը: Միայն օրենքներն ու իմ իրավունքները թերի իմանալու պատճառով ես թույլ տվեցի նրան ընկերոջս աչքի առաջ նվաստացնել ինձ: Ընկերս շատ էր վախեցած… Միայն շարունակ պնդում էր, որ ոչինչ չի եղել: Իսկ ես, միայն պրոբլեմներից զերծ մնալու համար, ինձ ենթարկում էի նրա քմահաճույքներին: Իր անգրագիտությունից («հեղուկը կուսության բացակայության նշան է») համոզված, որ իր կասկածները տեղին էին, ասաց ընկերոջս, որ ուզում է ինձ հետ առանձին զրուցի: Տարավ ինձ մի քանի մետր հեռու: Ես համոզվեցի, որ ընկերս շատ հեռու չեր:
«Մայիսի 9-ը Գ.Կ.-ի օրագրում»
(Source: hetq online; English version: “armenian in brooklyn” blog)
Միշտ այսպես չի եղել. հիմա է, որ ես մտորում եմ, թե որտեղից եմ` հասնելով խորքը` մինչեւ իմ հայկական արմատները: Երբ 1997 թ. ընտանիքս եւ ես արտագաղթեցինք Միացյալ Նահանգներ, ես ընդամենը 10 տարեկան էի եւ ինձ համար դեռեւս բավականին մութ էր այն հարցը, թե ինչ է նշանակում արմատներից կտրված լինել: Ես արագորեն մերվեցի Բրուկլինում, քանի որ դրան նախորդող մի քանի տարում Նյու Յորքում ձեռք բերած իմ ողջ կենսափորձը ընդամենը կապված էր ընտանիքի, դպրոցի եւ այն փողոցի հետ, որտեղ ապրում էինք: Իմ հարեւանությամբ ապրող մարդիկ աշխատավոր դասակարգի ռուս եւ չինացի էմիգրանտներ էին ու 1950-ականներին այստեղ հաստատված իտալացիներ, եւ մինչեւ հիմա էլ այդպես է:
Մարալ Բավական
Recent Comments